Puisi Chairil Anwar (1946)

 

Chairil Anwar

SEBUAH KAMAR

Sebuah jendela menyerahkan kamar ini pada dunia.

Bulan yang menyinar ke dalam

mau lebih banyak tahu.

“Sudah lima anak bernyawa di sini,

Aku salah satu!”

Ibuku tertidur dalam tersedu,

Keramaian penjara sepi selalu,

Bapakku sendiri terbaring jemu

Matanya menatap orang tersalib di batu!

Sekeliling dunia bunuh diri!

Aku minta adik lagi pada

Ibu dan bapakku, karena mereka berada

di luar hitungan: Kamar begini,

3 x 4 m, terlalu sempit buat meniup nyawa!

1946

KEPADA PELUKIS AFFANDI

Kalau, ‘ku habis-habis kata, tidak lagi

berani memasuki rumah sendiri, terdiri

di ambang penuh kupak,

adalah karena kesementaraan segala

yang mencap tiap benda, lagi pula terasa

mati kan datang merusak.

Dan tangan ‘kan kaku, menulis berhenti,

kecemasan derita, kecemasan mimpi;

berilah aku tempat di menara tinggi,

di mana kau sendiri meninggi

atas keramaian dunia dan cedera,

lagak lahir dan kelancungan cipta,

kau memaling dan memuja

dan gelap-tertutup jadi terbuka!

1946

DENGAN MIRAT*

Kamar ini jadi sarang penghabisan

di malam yang hilang batas

Aku dan dia hanya menjengkau

rakit hitam.

‘Kan terdamparkah

atau terserah

pada putaran pitam?

Matamu ungu membatu

Masih berdekapankah kami atau

mengikut juga bayangan itu?

8 Januari 1946

CATETAN TH. 1946

Ada tanganku, sekali akan jemu terkulai,

Mainan cahya di air hilang bentuk dalam kabut,

Dan suara yang kucintai ‘kan berhenti membelai.

Kupahat batu nisan sendiri dan kupagut.

Kita – anjing diburu – hanya melihat sebagian dari sandiwara sekarang

Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang

Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu

Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat.

Dan kita nanti tiada sawan lagi diburu

Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu;

Kita memburu arti atau diserahkan kepada anak lahir sempat.

Karena itu jangan mengerdip, tatap dan penamu asah,

Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering sedikit mau basah!

1946

BUAT ALBUM D.S.

Seorang gadis lagi menyanyi

Lagu derita di pantai yang jauh,

Kelasi bersendiri di laut biru, dari

Mereka yang sudah lupa bersuka.

Suaranya pergi terus meninggi,

Kami yang mendengar melihat senja

Mencium belai si gadis dari pipi

Dan gaun putihnya sebagian dari mimpi.

Kami rasa bahagia tentu ‘kan tiba,

Kelasi mendapat dekapan di pelabuhan

Dan di negeri kelabu yang berhiba

Penduduknya bersinar lagi, dapat tujuan.

Lagu merdu! apa mengertikah adikku kecil

yang menangis mengiris hati

Bahwa pelarian akan terus tinggal terpencil,

Juga di negeri jauh itu surya tidak kembali?

1946

NOCTURNO

(fragment)

……………………………………………………….

Aku menyeru – tapi tidak satu suara

membalas, hanya mati di beku udara.

Dalam diriku terbujur keinginan,

juga tidak bernyawa.

Mimpi yang penghabisan minta tenaga,

Patah kapak, sia-sia berdaya,

Dalam cekikan hatiku

Terdampar…

Menginyam abu dan debu

Dari tinggalannya suatu lagu.

Ingatan pada Ajal yang menghantu.

Dan demam yang nanti membikin kaku….

……………………………………………………….

Pena dan penyair keduanya mati,

Berpalingan!

1946

CERITA BUAT DIEN TAMAELA

Beta Pattiradjawane

Yang dijaga datu-datu

Cuma satu.

Beta Pattiradjawane

Kikisan laut

Berdarah laut.

Beta Pattiradjawane

Ketika lahir dibawakan

Datu dayung sampan.

Beta Pattiradjawane, menjaga hutan pala.

Beta api di pantai. Siapa mendekat

Tiga kali menyebut beta punya nama.

Dalam sunyi malam ganggang menari

Menurut beta punya tifa,

Pohon pala, badan perawan jadi

Hidup sampai pagi tiba.

Mari menari!

mari beria!

mari berlupa!

Awas jangan bikin beta marah

Beta bikin pala mati, gadis kaku

beta kirim datu-datu!

Beta ada di malam, ada di siang

Irama ganggang dan api membakar pulau.…

Beta Pattiradjawane

Yang dijaga datu-datu

Cuma satu.

1946

KABAR DARI LAUT

Aku memang benar tolol ketika itu,

mau pula membikin hubungan dengan kau;

lupa kelasi tiba-tiba bisa sendiri di laut pilu,

berujuk kembali dengan tujuan biru.

Di tubuhku ada luka sekarang,

bertambah lebar juga, mengeluar darah,

di bekas dulu kau cium napsu dan garang;

lagi aku pun sangat lemah serta menyerah.

Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi.

Pembatasan cuma tambah menyatukan kenang.

Dan tawa gila pada whisky tercermin tenang.

Dan kau? Apakah kerjamu sembahyang dan memuji,

Atau di antara mereka juga terdampar,

Burung mati pagi hari di sisi sangkar?

1946

SENJA DI PELABUHAN KECIL

buat Sri Ajari

Ini kali tidak ada yang mencari cinta

di antara gudang, rumah tua, pada cerita

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut

menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang

menyinggung muram, desir hari lari berenang

menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan

menyisir semenanjung, masih pengap harap

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap.

1946

CINTAKU JAUH DI PULAU

Cintaku jauh di pulau,

gadis manis, sekarang iseng sendiri.

Perahu melancar, bulan memancar,

di leher kukalungkan ole-ole buat si pacar.

angin membantu, laut terang, tapi terasa

aku tidak ‘kan sampai padanya.

Di air yang tenang, di angin mendayu,

di perasaan penghabisan segala melaju

Ajal bertakhta, sambil berkata:

“Tujukan perahu ke pangkuanku saja.”

Amboi! Jalan sudah bertahun kutempuh!

Perahu yang bersama ‘kan merapuh!

Mengapa Ajal memanggil dulu

Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku?!

Manisku jauh di pulau,

kalau ‘ku mati, dia mati iseng sendiri.

1946

“BETINA”-NYA AFFANDI

Betina, jika di barat nanti

menjadi gelap

turut tenggelam sama sekali

juga yang mengendap,

di mukamu tinggal bermain Hidup dan Mati.

Matamu menentang sebentar dulu!

Kau tidak gamang, hidup kau sintuh, kau cumbu,

sekarang senja gosong, tinggal abu…

Dalam tubuhmu ramping masih berkejaran

Perempuan dan Laki.

1946

SITUASI

………………………………………………..

Tidak perempuan! yang hidup dalam diri

masih lincah mengelak dari pelukanmu gemas gelap,

bersikeras mencari kehijauan laut lain,

dan berada lagi di kapal dulu bertemu,

berlepas kemudi pada angin,

mata terpikat pada bintang yang menanti.

Sesuatu yang mengepak kembali menandungkan

Tai Po dan rahsia laut Ambon

Begitulah perempuan! Hanya suatu garis kabur

bisa dituliskan

dengan pelarian kebuntuan senyuman

Cirebon 1946

DARI DIA

buat K.

Jangan salahkan aku, kau kudekap

bukan karena setia, lalu pergi gemerencing ketawa!

Sebab perempuan susah mengatasi

keterharuan penghidupan yang ‘kan dibawakan

padanya…

Sebut namaku! ‘ku datang kembali ke kamar

Yang kautandai lampu merah, kaktus di jendela,

Tidak tahu buat berapa lama, tapi pasti di senja samar

Rambutku ikal menyinar, kau senapsu dulu kuhela

Sementara biarkan ‘ku hidup yang sudah

dijalinkan dalam rahsia…

Cirebon 1946

KEPADA KAWAN

Sebelum Ajal mendekat dan mengkhianat,

mencengkam dari belakang ‘tika kita tidak melihat,

selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa,

belum bertugas kecewa dan gentar belum ada,

tidak lupa tiba-tiba bisa malam membenam,

layar merah terkibar hilang dalam kelam,

kawan, mari kita putuskan kini di sini:

Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri!

Jadi

Isi gelas sepenuhnya lantas kosongkan,

Tembus jelajah dunia ini dan balikkan

Peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu,

Pilih kuda yang paling liar, pacu laju,

Jangan tambatkan pada siang dan malam

Dan

Hancurkan lagi apa yang kau perbuat,

Hilang sonder pusaka, sonder kerabat.

Tidak minta ampun atas segala dosa,

Tidak memberi pamit pada siapa saja!

Jadi

mari kita putuskan sekali lagi:

Ajal yang menarik kita, ‘kan merasa angkasa sepi,

Sekali lagi kawan, sebaris lagi:

Tikamkan pedangmu hingga ke hulu

Pada siapa yang mengairi kemurnian madu!!!

30 November 1946

PEMBERIAN TAHU

Bukan maksudku mau berbagi nasib,

nasib adalah kesunyian masing-masing.

Kupilih kau dari yang banyak, tapi

sebentar kita sudah dalam sepi lagi terjaring.

Aku pernah ingin benar padamu,

Di malam raya, menjadi kanak-kanak kembali,

Kita berpeluk ciuman tidak jemu,

Rasa tak sanggup kau kulepaskan.

Jangan satukan hidupmu dengan hidupku,

Aku memang tidak bisa lama bersama

Ini juga kutulis di kapal, di laut tidak bernama!

1946

Sumber:

Buku “AKU INI BINATANG JALANG, Koleksi sajak 1942-1949 Chairil Anwar”, Jakarta: Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama Cetakan kedua puluh lima: Juni 2016.